Sou um ativista escancarado do não-sono. Desapoio até mesmo o revigorante, e, creio que, de uma maneira ou de outra, grande parte de meus companheiros também o são.

Apareço sem avisar, na calada das noites infinitas e, não obstante, sempre há quem me receba com um sonoro "E ai?", e com algo pra fumar. Há um lugar no sofá azul, há palavras esperando na soleira.

Acontecimentos se encadeam, surge uma rotina de felizes bizarrias. Desvio rumos, crio pontes, confundo minha própria tumultuada confusão. Separados - porque sigo escrevendo na lógica da coletividade, certamente não só de um quinteto, mas de muito mais - escolhemos o molho com o qual, juntos, seremos devorados. E o dia do banquete se aproxima sem trégua, e já não sabemos se o esperamos de bom-grado e até mesmo nos esforçamos para que venha célere ou se o negamos com espadas em riste.

O fato é que virá. O festim macabro de nossas subjetividades breve ocorrerá. Farão as vezes de entrada o circo de nossas opniões e a manifestação física de nossas aparências. Não nos perdoarão o sangue, o suor, os impuros fluídos corpóreos, os cheiros, nada! Serão antepasto nossas críticas, sobremesa nossos sonhos.

Não tardará para que ocorra e isso é mais claro do que nunca. Já uivam lá fora os famintos lobos.

Acontece que estou, a partir de agora, oficialmente esperando, e nada mais.

Identificação orgânica com o que se faz, direta ou indireta. Escutar soarem novíssimas as novas canções que surgem.

Sentar no sofá, jogar a cabeça pra trás e, em roda, num silêncio quase sepulcral, deixar escapar um sorriso para o nada, pensando na massa sonora destilada pelo rádio. É como ficou; são os novos "eus" e os novos "nós" que ali estão. Até mesmo meu infinito silêncio se faz cabal neste interím.

Amanhã, quem sabe, não seja assim. E provavelmente não será. Tanto melhor. Que a cada nova música, reconstruam-se ou revolucionem-se nossos pedaços de existência, que morram e renasçam novas apatias e convulsões. Que novas criações façam mesmo o inexorável tic-tac do relógio parecer mais sincero e agradável.

Eis o que fomos e também já não somos. Eis uma parte recortada da interminável colagem de nossas vidas.

Eis a nova idade.

O que significa fazer parte de um grupo de amigos que tocam?

Pois é. As pessoas pensam que começa e acaba ali. Mas não é não.

Para o ré da minha guitarra, combinar com o lá do contra-baixo e combinar com a tercina da bateria e combinar com a ambientação do sintetizador, e para que tudo isso vire mais do que mais uma canção-improvisada, a gente tem que fazer muito mais: jogamos futebol juntos, cozinhamos juntos, brigamos um com o outro e damos um tempo juntos.

Nem tudo é exatamente como a gente quer, mas isso é melhor ainda! Podemos até reclamar!

As vezes eu penso: "Pô, tá bom. To curtindo pra caralho, isso que vale. A galera é muito firmeza". E, em outras, eu penso: "Pô, tá uma bosta, pelo menos pra mim. Eu to meio de gaiato, vou deixar os caras na deles. Isso não é minha praia". Ai não sei o que fazer.

Desapareço uns tempos. Ninguém entende, nem eu mesmo. Não consigo falar boa parte das coisas mais importantes pras pessoas mais queridas e isso se deve a seriedade com a qual eu tenho essas relações.

Porém, recentemente, aprendi a improvisar com o coração, seja aonde for: numa escala de Lá Menor ou na quadra do Carlão. Aprendi a responder com sinceridade a estímulos exteriores.

Ainda falta aprender a fazer nascer. A criar e expulsar de sí a estrela bailarina.

Enquanto isso, vamos jogando baralho juntos, vendo TV, cozinhando vaca-atolada e descobrindo as tecnologias musicais. Das muitas coisas que fazemos juntos, só há uma que fazemos juntos e separados, concomitantemente: Devagar e sem pressa, vamos amando juntos e separados. Cada um com seu qual, cada um com seu todo.

Todo que nasce e cresce dentro de sí.